談及“北京明白”，高健說：“意味著責任。意味著我個人對總調度崗位的責任，意味著控制中心對航天任務的責任，意味著航天人對祖國科技創新偉大事業的責任?！?/p>
|作者：隋坤周盛楠
對于自己的走紅，高健很意外。
6月17日那晚下班路上，同事們見到高健便調侃道：“這不是北京大明白嗎？”他不明所以，跟同事嘻嘻哈哈地開了個玩笑后，自顧自地繼續走。在那之前，一天沒看手機的他發現自己的微信“爆了”——在進入調度大廳之前，所有人必須將身上的電子設備存儲在室外的一個小柜子里。現在，朋友、同學、親戚發來的直播截圖擠爆了他的微信，都在歡快地詢問著截圖里那個沉穩又英氣的年輕人是不是他。后來妻子告訴他：“你這是要火?。 ?/p>
2021年6月17日，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭在酒泉衛星發射中心點火發射，電視和網絡平臺同步直播。直播現場，北京飛行控制中心工作人員、首次擔任北京總調度的高健一次次重復“北京明白”四個字，沉穩又鏗鏘的語調讓觀看直播的觀眾感到莫名的踏實。再加上這位27周歲河南小伙劍眉星目的側顏，網友們對他的好奇心就如手機屏幕上的長征火箭那樣迅速躥升。
“小分屏都擋不住他的帥氣?！薄澳芰脧?，青年好榜樣?！?“顏值高又優秀的小哥哥都上交國家了！”那一晚，社交平臺上格外熱鬧，網友們一面傾訴著對神舟十二號成功發射的喜悅與激動，另一面表達著對高健的欣賞與調侃。
·高健出現在畫面時，網友刷起了彈幕。
說起這一切，高健對《環球人物》記者掩面擺手，直呼“這樣不好，太出風頭了”。記者又問：“當時緊張嗎？”高健立馬回答：“不緊張。”
“為什么不緊張？”
“我們的崗位模擬訓練非常充分，再就是——我根本不知道在直播??！”高健哈哈大笑起來。
高健健談，但平時是個低調的人，也不太喜歡接受采訪，他“深知自身能力與前輩們相比存在很大差距”，采訪都是“能推就推”。
當記者問起“北京明白”四個字意味著什么時，他收起笑容，挺直身子，眼睛盯著袖口思考了一會兒才說：“意味著責任。意味著我個人對總調度崗位的責任，意味著控制中心對航天任務的責任，意味著航天人對祖國科技創新偉大事業的責任?！?/p>
·2021年11月25日，高健在北京航天飛行控制中心接受本刊記者專訪。（本刊記者 隋坤 / 攝）
“北京”是誰，“明白”了什么？
神舟十二號發射任務是高健第一次作為主崗擔任總調度。
執行該任務兩周前，北京航天飛行控制中心調度團隊開了組會，分配執行任務時的工作。他們有的站著，有的蹲著，還有人坐在桌子上，最后簡簡單單地圍成一個圈。在這個看起來“不正式”的會議上，高健正式成為神舟十二號載人飛行任務的北京總調度。
會議一共持續了十幾分鐘，一行人“呼啦啦”聚過來，領到各自任務后又“呼啦啦”散去。
高效是這支調度團隊的工作作風。類似的簡短會議每周都有。高健說，他們幾個人像一團流動的固體一樣收放自如，“扛造又靈活”。
除了高效，沉穩也是這支隊伍的作風，這個特質在高健身上體現得淋漓盡致。
平日里，高健作為載人飛船任務型號團隊的主管調度，主要負責神舟系列任務前期的準備工作，加上前幾次名列前茅的答辯考核成績，他對于總調度的任命“早有預感”。所以當任命正式下來后，高健立馬開始有條不紊地組織開展關鍵過程演練推演、方案預案檢查確認、技術狀態最終固化等最后階段準備工作。
2021年6月16日晚上，執行神舟十二號發射任務的前一天，高健一直在組織進行最終的狀態檢查。晚上9點多，前輩叮囑他“今天早點回去休息”。那一晚高健睡得格外踏實，前期工作已經準備得非常充分，他信心十足。
6月17日凌晨4點，睡了6個小時的高健準時起床。對于調度團隊的人來說，往日在崗值班時總是幾個同事輪流小憩，他們早就習慣了“碎片化睡覺”，連續6個小時的睡眠對高健來說已經足夠“充滿電”。
早上4點半左右，高健來到指揮大廳準備進入任務程序。他到得很早，這是調度團隊多年來傳承的習慣，因為這樣能“更仔細地確認復雜的地面系統不會出現任何紕漏”?！拔覀冇旋嫶蟮挠嬎銠C系統在后臺支撐，要通過仿真系統模擬整個上升飛行過程，對我們與發射場、各個中心、遍布全球的測站以及天基中繼星之間接口關系、通信鏈路、數據交換等進行確認，對各種服務器、軟件系統運行狀態進行最后的檢查?！备呓Α董h球人物》記者說。
9時22分，火箭正式發射，高健一臉嚴肅地在鏡頭前不?；卮稹氨本┟靼住薄Ｔ谡{度崗位上，調度員必須清楚狀態、快速反應、口令準確。高標準之下，為的是讓接收指令的人保持鎮定，戒驕戒躁。前輩們無數次告誡高健，指令的規范性決定了任務的成敗。
那一天，高健每次回答“北京明白”時，語調都有細微不同。尤其當航天員進入空間站的那一刻，他明顯調高了聲調，口令聲更洪亮，也更莊嚴。
·高健回答“北京明白”。視頻截圖
回憶起那一幕，高健說：“當時的情緒是抑制不住的。”在他心中，“北京”的意思是掌握各家信息的任務指揮所，而“明白”是指“我聽清楚你跟我說的什么，我知道下一步該怎么做”。每次說出“北京明白”四個字，他都感覺無比自豪。
意外走紅給高健的生活帶來小小的浪花。母親與他視頻通話時，總是調侃地問他“今天有沒有收獲更多粉絲”，同事們偶爾也說他是“大網紅”。
改變最大的，是高健接到的采訪要求明顯多了起來。他心里明白，大眾關心的不是他本人，而是調度崗位和航天事業。高健認為：“自己和前輩們還有很大差距，各個崗位的同事都很敬業、辛苦，大家身上都有很多閃光點值得被發掘報道?！?/p>
我就是個普通的“90后”
網絡的聚光燈一度讓高健有些惶恐。如今人們總是帶著濾鏡看他，這讓他“壓力山大”。
2021年，言情甜寵劇《你是我的榮耀》在網絡平臺熱播，男主角名叫于途，人設是一位“名校畢業、外形俊朗的航天工作者”。劇中，于途不僅對漫漫太空充滿向往，也對女友寵愛有加。
網友們說高健是“現實版于途”，連他的家人和同事也跟著“起哄”。當《環球人物》記者問他如何看待這種說法時，他幾乎是秒答：“說我是于途沒問題。于途是一名普通的航天工作者，我也是。我身邊的同事都是‘現實版于途’?！边@段本能反應般的回答讓記者忍俊不禁，調侃他“看來身邊人確實沒少拿這事問你”。高健聽完也笑了起來：“確實。這部劇還是我老婆逼我看的，她讓我‘好好學學怎么寵媳婦兒’?！?/p>
與老一輩航天人為國舍家、為保密而忍痛別妻的故事不同，高健這代航天人大多擁有一段“高甜”戀情。大學時期，高健經常在凌晨3點陪女朋友聊天。彼時，這對年輕的戀人正忍受著異國戀之苦。女方遠在歐洲，與國內有7個小時的時差。北京時間的凌晨，那里恰好華燈初上。這對戀人白天各自有事，只能乘著夜色與月光看看對方。兩人的異國狀態持續了3年，高健從大學期間再到進入航天系統工作的第一年，一直忍受著異國之苦。小小的手機屏幕盛滿了思念。
直到2018年，女友畢業后直奔北京。2020年底，兩人步入婚姻殿堂。高健一有空就陪著妻子一起逛街、追劇。今年結婚一周年時，高健特地找人畫出兩人登記結婚時的照片，這是他送給妻子的“儀式感”。
顧家是航天人傳統之一，與家人雙向理解，保障了他們能全心投入工作中。前些年，身在洛陽的母親工作時摔傷了腰，情況嚴重，但家人一直瞞著高健。直到母親出院時他才知道。他理解父母不想耽誤自己工作，但還是覺得“這么大的事不該瞞著我”。沒有及時回家看望母親，他至今談起仍有愧疚與遺憾。
在生活中，高健正如自己所說的那樣，“是個普普通通的‘90后’”。他與記者討論游戲，“傲嬌”地說自己王者榮耀曾“打到50星”；他還與記者討論足球，對C羅的賽場數據和榮譽如數家珍，說“我與C羅都是天賦不夠努力來湊”的刻苦型選手。
·高健稱自己在生活中“是個普普通通的‘90后’”。（圖源：我們的太空微博）
2019年對于高健來說是個分水嶺。在此之前，高健保持著每周踢球的習慣，西班牙足球俱樂部皇家馬德里的比賽場場不落地看，“即便是凌晨3點開球的歐冠”也要看。2019年之后，高健的工作節奏明顯變快，很少再有機會看球、踢球了。
2019年是中國航天特殊的年份，就在一年之后的2020年，火星探測、嫦娥五號，還有長征五號B火箭首飛三大任務會接踵而來，空間站階段飛行任務也拉開序幕，所以2019年的準備工作非常繁重。那一年，北京航天飛行控制中心進行了全面改造升級與國產化改造，許多新系統、新設備需要高健盡快熟悉。
也正是從那年之后，高健迅速成長為我們今天所熟知的“北京明白”。
“天宮神八哥”
高健人生中最焦慮的時期是高考結束后。
從小到大，高健一直是家長眼中那個“別人家的孩子”，高考對于他來說仿佛只是一層窗戶紙，輕易捅破后便是萬丈光芒。
但是，高健高考發揮失常了。2013年6月末，載著三名航天員的神舟十號飛船在內蒙古著陸。電視上滾動播放著航天員聶海勝、張曉光、王亞平順利出艙的畫面，評論員興奮地播報著中國航天事業新突破。但在河南洛陽，電視機前的高健耷拉著腦袋，愈發苦悶。一心向往航天事業的他，與理想中的大學失之毫厘。他痛苦、失眠、煩躁，覺得命運跟自己開起了玩笑。
老師覺得高健的高考成績很可惜，勸他復讀。但高健認為除了睡覺就是學習的高考生活壓力過大，無法再來一遍。想來想去，高健覺得“前無坦途后無退路”，大不了去當兵吧，在部隊再考。
然而報志愿時峰回路轉。7月，他終被名校錄取，專業恰好是自己喜歡的航天方向。8月初，高健來到大學報到?；貞浧疬@段經歷，高健沉思了好一會兒，他說：“其實高中時我比較浮躁，非常貪玩，學習也很被動，高考發揮失常某種程度上不是意外?！?/p>
后來的大學生活撫平了他的毛躁，最終將他塑造成了一個眼里有光、心中有火的國之棟梁。
大學畢業后，高健來到北京參加工作，遇到了現在的科長楊彥波。楊彥波是“80后”，也是調度崗位上的“初代網紅”。
2011年底，天宮一號和神舟八號對接的直播現場中，他因帥氣走紅網絡，被網友戲稱為“天宮神八哥”。10年時間一晃而過，如今楊彥波的身份已是領導、丈夫與父親。他沒什么架子，是調度團隊的老大哥，高健和同事們平時喊他“八哥”。
·2011年底，天宮一號和神舟八號對接的直播現場中，楊彥波因帥氣走紅網絡，被網友戲稱為“天宮神八哥”。（圖源：我們的太空微博）
對于自己的事業，“八哥”有著強烈的榮譽感。“建造中國空間站是多少航天人一生的夢想，現在接力棒到我們手里，我們要負起時代的責任?！甭牭健鞍烁纭边@些話，高健感覺到一種屬于調度團隊的精神傳承。
當團隊里的年輕人犯錯時，“八哥”也會變得嚴肅。剛接手型號團隊的工作時，高健需要撰寫任務分工安排、年度計劃等工作方案。高健寫完之后，楊彥波給出的評價是“你能不能走點心”。
后來，高健一次次地改，楊彥波一次次打回?！啊烁纭騺韺κ虏粚θ?，他每次不光說寫得不行，還指出來哪里不行，需要怎么改進。有時‘八哥’看上去很激動，實際上對年輕同志的成長操碎了心?！被貞浧疬@些，高健的臉上并沒有難堪的表情，反而是一臉微笑。他很認真地說：“不止是‘八哥’，這里的所有領導都很高效務實，很慶幸能夠在剛入職時遇到這樣的領導們，有什么事都能直接溝通，又給予我們信任?！?/p>
在領導和前輩們的悉心“澆灌”下，高健與調度團隊茁壯成長。2020年5月，高健經過考核，作為總調度副崗執行了長征五號B火箭首飛任務。那是他第一次參與國家級的載人航天任務，那次任務前他緊張到失眠。當時高健睡在單位，一個人在床上輾轉反側。記者問道：“那時想跟女朋友傾訴解壓嗎？”高健回答：“沒用，她來了該失眠還是失眠?！闭f完這句話，高健立馬做反省狀：“我啊，就是一個典型的理工直男?！蹦翘焱砩希麑χ蝿辗桨敢恢睂W習到很晚。
第二天執行任務，高健依然很緊張。龐大的工作系統與復雜的技術狀態讓他對自己沒什么信心，總感覺還有哪里沒掌握。在調度臺上，他一度感到慌張。好在當天的總調度樂天幫他“兜了底”，也讓他明白了關鍵階段總調度的具體工作以及應該關注的重點。
于敏的酒，高健的淚
進入2021年，熱播劇《功勛》讓高健流下了淚水。
這部劇講述了八位“共和國勛章”獲得者的故事，其中于敏的單元讓高健感同身受。于敏是我國的“氫彈之父”，是“兩彈一星”的功勛。同屬航天事業，于敏算是高健的前輩。在于敏的年代，中國百廢待興，“兩彈一星”的研究資料，科學家們甚至要從美國的報紙上尋找。
在特殊的時代背景下，于敏的工作內容也不能對家人公開。直到得知氫彈爆炸成功的那一刻，于敏才強忍淚水對妻子說：“玉芹，家里還有酒嗎？”看到這一幕，高健非常震撼，淚水涌了出來。他說：“我能理解那種執念和精神，我明白是什么力量支撐著前輩們默默付出、艱苦奮斗。我想起了我們的團隊，想起了當代的航天人。剛入職時，我天天趴在桌子上寫方案、看文件，現在，我又與團隊一起天天在指揮大廳里攻關。當初，前輩們用算盤、草紙、手搖計算機工作，如今，我們在現代化設備和計算機上工作，但是，‘特別能吃苦，特別能戰斗，特別能攻關，特別能奉獻’的航天精神是從未變過的?！?/p>
在調度團隊中，許多優良習慣都得到了傳承。
比如，每次聯調科目、訓練科目結束之后，調度團隊都會進行復盤總結。除了總結各個崗位的工作，調度團隊還會對當天的工作進行反思。
高健所在的調度團隊是由楊彥波帶領著“8+1”個“90后”組成。其中9個人負責調度，一個人負責外圍工作。高健說：“大家看到的可能只有值守在北京總調度這個崗位上的2個人，但在背后還有負責周圍支援的同志。其實每個型號，如問天、夢天實驗艙等都會有主管調度，平時根據分工各自負責準備工作，每個人都需要掌握大量的技術狀態，并與各大系統、單位進行溝通協調，各型號任務之間又相互備份支援，協作完成各項任務。”
隊伍里多數人都是“90后”，而且還在不斷年輕化。近幾年中國航天“井噴式”發展給了許多年輕人機會，調度崗位也素有起用年輕人的傳統。在“北京明白”這支年輕的隊伍身上，我們知道了什么叫“好的團隊一定有好的傳承”。
如今，中國航天事業正迎來蓬勃發展期。每次任務成功時，領導的掌聲和網友們的祝賀都讓這群年輕的航天人感覺到振奮。在采訪最后，高健動情地對記者說：“作為祖國的青年航天人，我們必將繼續發揚自力更生、艱苦奮斗的精神，永遠為祖國航天事業站好一班又一班崗！”
責任編輯：Rex_01
