青海新聞網·大美青海客戶端訊 他退休后才拿起相機，拍云朵、拍動物、拍人像……從出版第一部攝影集到在國際攝影大賽中摘金奪銀，他仍然不滿足：如何用鏡頭講好野生動物的故事？人類發展與野生動物保護該如何取得平衡？這些問題牽動著他的心。
——引言
11月的環湖草原白雪皚皚，氣溫已是零下20攝氏度，他扛著照相機，走在蒼茫的天地間，山巒、雪原、荒野……他的身影也成為這廣袤天地的一部分。十年來，他經常一個人，一架相機，行走在人跡罕至的野外，孤獨卻自由，無人交流卻精神充實；十年來，他拍攝了青海最美最奇特最壯觀的云朵，也拍攝了無數野生動物——藏牦牛、藏野驢、藏狐、兔猻……十年來，他儼然成了“半個”野生動物專家，對這些生靈的習性如數家珍；十年來，他斬獲了多個重量級國際攝影大賽獎，但他卻說獲獎只是偶然，要想持續成長，就必須不停歇學習的腳步。他，就是青海本土生態攝影師焦生福。
等待，為一只藏狐的信任
“嚴重的生態危機的真正根源不完全是人與自然關系的危機，也是現代人的人性危機以及價值信仰危機。”評論家雷鳴這樣說。據青海省生態文學作家葛文榮介紹，青海生態攝影師獲獎后，引來了諸多模仿者，很多外地人也來拍攝野生動物，方法是用汽車追趕、用石頭驚嚇……他們只要到了野外，只要碰到了野生動物，就無論如何也要拍出片子，拍動物們受到驚嚇的樣子，拍它們躲避的瞬間……所有這些方法，青海的生態攝影師一概不會采用，他們知道，生態攝影最根本的前提是對野生動物發自內心的尊重和不加驚擾。
2017年4月，焦生福只身一人出發去拍攝藏狐。車子抵達天峻草原，他帶著兩瓶酒，和當地的牧民朋友喝了兩盅，“我和牧民的關系還不錯，喝喝酒，暄一暄，也就熟了。”焦生福是農村長大的，沒有矯揉造作的習氣，在他看來，這些牧民就是自己的朋友和兄弟，這種質樸也讓他在攝影生涯中受益頗多，牧民們是最親近野生動物的人，再也沒有人比他們更了解野生動物出沒的時節和地點，這次藏狐的出現，也是牧民朋友們提前打電話給他“通風報信”的。
略作休整后，他直奔藏狐的“家”，結果卻是備受挫折，藏狐們看到來了一個陌生人，閉門不出，“小藏狐一直到天黑沒有出洞，藏狐媽媽也不見蹤影”，焦生福有些灰心，但堅決否定了牧民朋友挖掩體的建議，如果那樣有可能會驚擾藏狐，甚至會讓藏狐一家搬遷，這是他不愿看到的。
功夫不負有心人，他終于想出了“十米一挪”的漸進法：每天把帳篷往前挪十米，然后不著急拍照，悠悠閑閑，在帳篷周邊晃蕩，欣賞美景，甚至連煙都戒了，只為了不驚擾藏狐。他堅信只要付出足夠耐心，就一定能收獲這神奇生靈的信任。終于，藏狐一家開始慢慢接納這個陌生來客，它們在他周圍玩耍、嬉戲，放松了對他的警惕和防備。據說野生動物能夠感知人是否懷有善意，整整七天后，他終于“打開”了通往藏狐一家的道路，終于近距離拍攝到了藏狐原生態的“生活照”。作品《藏狐的成長日記》展現了這些生靈不為人知的天真活潑、溫情守護，呈現了在沒有人類干擾的世界里，藏狐們的靈動野性，憨萌可愛，這些是“快餐式”拍照所無法給予的。
在拍攝藏狐的過程中，焦生福有不少新發現：藏狐們很有“家規”和秩序感，當藏狐媽媽外出捕食時，小藏狐A一直翹首以盼，當媽媽第一次獵食歸來，它興高采烈地跑出窩迎接媽媽和食物，而另一只小藏狐B則靜靜看著，不爭不搶，當媽媽第二次捕食歸來時，B興高采烈地出門迎接……小藏狐之間互相尊重、互守約定、互不搶奪的秩序感，令人驚嘆。有時藏狐媽媽捕食歸來，會將食物在不同地點埋好，神奇的是小藏狐總能準確找到各自的食物埋藏點，好似事先商量好一般，屬于A的埋藏點B絕不涉足，屬于B的埋藏點A絕不干犯，井然有序。“人類往往用自己的眼光看待動物，但真正了解后，才會發現野生動物和人一樣，有感情，有靈性，有智慧。”焦生福感慨道。
某次外出拍攝，在蹲守觀察中，焦生福發現一個奇怪的現象，大藏狐給小藏狐喂食，結果小藏狐不吃，反而用小爪子撓大藏狐的臉，顯得很不情愿。第一天是這種情況，第二天還是這種情況，焦生福覺得有些反常，就用望遠鏡觀察周邊環境，結果看到離小藏狐不遠處，還有另一只大藏狐躲在灌木叢后面，靜靜觀察著，接連兩天都是如此。“這是啥情況，我當時百思不得其解。后來，某一天晚上突然靈光一現，我懂了。”原來小藏狐和人類幼崽一樣也在經歷隔奶的痛苦，那只故意藏起來的大藏狐是藏狐媽媽，而那只前去喂食的藏狐是爸爸。“在藏狐的生活中，一般是母狐喂食，那幾天卻很反常是公狐喂食，因為小藏狐看到母狐就要吃奶，所以媽媽就躲起來了。”這些生活在高原的藏狐，一般人只能透過照片看到它們零星的身影，并不知道這些生靈背后有如此堅韌而智慧的生存品格，有如此生動豐富的日常故事。常年的野外拍攝，親歷和體悟了野生動物很多不為人知的習性和故事，讓焦生福不知不覺成了“半個”野生動物專家。在沒有人類文明的荒原世界，用鏡頭與這些生靈對視，觀察它們的生活，這像是一場心靈的凈化之旅，只有天地、自然、生靈。
“照相是眼前所見，攝影是心中所想。”焦生福很喜歡這句話，在他的作品中，能讀到對自然的敬意善意，對生靈發自內心的喜愛珍重。于他，這些動物有血有肉，有情感有故事，它們擁有未被人類文明馴化的野性堅韌、純真靈動，亙古以來它們就是大美天地的一部分，值得人類用心珍惜和守護。
土地，我的最愛
焦生福出生于湟源縣一個小山村——上胡丹村。生于斯長于斯，故鄉的山巒、草地、炊煙……成為他永遠的念想。在《我的攝影歷程》中，焦生福動情地寫道：“如夢如幻的家鄉景色，自幼便令我萌發了讓家鄉景色永恒定格的理想。”攝影，成為獻給故土的禮贊。他拍故鄉湟源峽的秋葉，絢爛美麗；拍這片土地上質樸的人們，沉默謙遜。故鄉這生命之初的土地，成為他一生的精神養分。
參加工作以后，焦生福遠離故土，來到了第二故鄉——柴達木，荒涼的戈壁、雄渾的景象、大美的天地……與故鄉的秀美形成強烈的反差，但正是這片土地，奠定了他日后進行野生動物攝影的基礎，從此“在可可西里的水中、在肯得可克的荒野上又多了一個手持相機獨行追夢的青蔥影者。”(焦生福《我的攝影歷程》)在這里，他做過國土、自然資源等工作，這些都和土地有關。“我這一輩子，都在和土地打交道。”土地是他情感依賴和精神歸屬的家園，正如海德格爾所說，“‘家園’意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯有在其中才能有‘在家’之感。”常年與土地打交道的生活工作經歷，讓他的血液中流淌著對土地真摯的熱愛、對自然天然的親近，“我一直想要為守護土地，保護自然做點什么。”有這樣的心愿，所以退休后他自然而然地拿起了相機，對準了高原大地上的那些生靈。
對于攝影中的艱辛，焦生福總是一句話帶過，“您在創作中是不是也有比較辛苦的時候？”“那肯定唄，辛苦肯定有。”正當你豎起耳朵，準備洗耳恭聽那些艱辛時，他話題一轉：“這張照片，你看就只有一個牛頭……”講起這些他總是滔滔不絕，或許在他看來，艱辛是一件不值得講述的事情。
妻子郝順存，見證了焦生福攝影十年那些不為人知的苦。“他那一年去可可西里，直接失聯了，朋友們都打電話來詢問，把我急壞了……”郝順存說起野外拍攝的“虐”：“我跟他出去過幾次，那個苦我受不了。有一年冬天出去，狂風刮得臉生疼，就在那種天氣下，他還要扛著相機爬坡、蹲守……”長年野外拍照，練就了焦生福一身好體力，某次朋友的兒子興沖沖要跟他到野外去拍攝，結果跟了幾天，小伙子回來后直搖頭：“焦叔出去吃的那個苦啊，一般人真是受不了……”扛著20公斤重的攝影器材，上山下溝；在海拔三四千米的地方，行動如常。這些還不是最熬人的，最熬人的是等，趴在一個地方，一動不動幾個小時，還不一定能等到想要的畫面，在他看來好的攝影師不僅要有好的體力，還要有好的定力、耐力以及敏銳的觀察力。“如果你拍得不夠好，是因為你離戰場不夠近。”著名戰地攝影師羅伯特·卡帕的這句話，一直印在他心里。他的“戰場”在野外，在荒野，在無人區，更在內心。
焦生福有糖尿病，到野外拍攝常常是十天半月打不了胰島素的針，只能吃藥。每次外出拍攝，郝順存都懸著一顆心，萬一出現低血糖狀況，身邊又沒有任何人，還是在野外，沒有任何供給條件……她不敢想這些，每一張精彩絕倫的照片背后，都有郝順存提心吊膽的祈福。然而即便如此，她還是支持他，攝影讓他的精神頭越來越好，她明白這是他的精神信念。在國際攝影大賽上屢次獲獎后，他的獎牌被孫女掛在脖子上玩，他也不在意，有時候5歲的小孫女也會參與到“選片”的環節，“爺爺，這張照片好，這張不好。”書房的柜子上，放著滿滿一柜子獎杯獎牌，其中有一個是小孫女的。在他的影響下，小姑娘也每每指著照片告誡大人：“這個肉不能吃，那個肉也不能吃……”孩子是單純的，她能想到的對野生動物的保護措施就是“不吃肉”。反觀成人世界，多少人只是為了一張皮毛，為了口腹之欲，為了一個裝飾品，就將這些美麗的生靈殘忍殺戮。焦生福愈發感到，攝影傳遞的不只是美麗動人的影像，更是對心靈的影響。
雙贏，懸置的考問
常年的野外攝影，讓焦生福有了與野生動物朝夕相處的機會，“靈性”是他多次提到的語詞。這些生靈有自己的情感——痛苦、不安、快樂、歡喜……“野生動物往往比人類簡單，它們的很多行為都是出自本能，而人類很多時候是為了利益。”焦生福說，那些純粹的眼神、那些純真的生靈，在一次次的攝影經歷中，讓他的心靈也悄然發生了改變。“真正拍這些動物之后，現在對‘害命’啊這些事情，真的會痛心。”他拍耐苦耐寒的高原之舟野牦牛，拍可可西里無人區里的藏羚羊，拍肯得可克的藏野驢……很多時候，這些生靈在酷寒中的生存精神，令他震撼。“那么冷的天，雪這么大，人都穿著厚厚的羽絨服，它們除了皮毛什么也沒有，但它們就是能在這種極端條件下生存下來。”在他看來，野生動物對環境的超強忍耐力是人類所不及的。
他拍荒原上風吹雨打過的野牦牛頭，那種蒼凜、野性，以說不出的感動震撼著心靈，“曾經是荒野上雄性十足的霸主，最終被風刀霜劍雕刻成冷峻孤傲的山峰。靜默地接受朝雪暮雨的傾訴與洗禮，穿越可可西里低垂的云層，向蒼天昭示著生命的永恒和堅如鐵石的意志。”(焦生福《最后的尊嚴》)自然秘境中，野生動物們或自由馳騁，或歡快嬉戲，或與冰霜共存，或機警躲避天敵，他用鏡頭定格了這些鮮有人看過的場景，讓我們明白除了人類創造的城市、高樓、汽車、商店……這個星球上竟然還有如此靈動豐盈、野性壯觀的多元生命景象，讓我們對世界和自然的感知方式，發生了改變。
有一幅作品《殤》，是一張懸掛在網圍欄上的巖羊頭，這巖羊頭是他在都蘭草原偶然看到的，同行的人都沒注意，走了過去，他卻被震住了，凝眸良久，“咔嚓”一聲，定格了這個畫面。他敏銳地感知到，這個場景中，有他想要表達的困惑：“人類的生存與動物的保護，這其中的邊界在哪里？”網圍欄，就象征著邊界，這個邊界是牧民要生存，要放牧的保障；這個邊界也是人類世界與野生動物世界的“界碑”，但對于野生動物而言它們的世界里沒有網圍欄……懸掛著的羊頭，用一種觸目驚心的方式提醒著他，如何探索人類發展與野生動物保護的“雙贏”之路？這個平衡點在哪里？一直困住他的“繩結”，在那一刻得到了呈現，這幅作品后來獲得了第二屆中國野生生物影像年賽人與自然組優秀獎。
在他看來，目前生態攝影界對于人類世界與野生動物世界交叉的矛盾關注得不夠，“我一直在想這個問題，有沒有一種雙贏的辦法，既能保障牧民的利益，又能讓這些動物自由奔跑？”對于野生動物保護領域一些懸而未決的問題，仍有人在關注，在探索，在思考，這或許也是推動問題解決的一部分力量。
焦波是焦生福敬仰的攝影家之一，這位攝影師用近三十年的時間，拍攝了一對很平凡的人物——他的父母。焦波的攝影作品《俺爹俺娘》沒有華麗的背景道具、夸張的場景，展現的是魯中大地上一對平凡農民夫婦的日常生活，然而就是這樣一部質樸無華的影集，卻感動了很多人的心，包括焦生福。
真正打動人心的作品，一定是真誠的，能用攝影講述平凡人的故事，也可以用攝影講述好野生動物的故事。“拍片吃苦沒問題，運氣好的話也能拍出一半張好片子來，但因文化底蘊的欠缺，寫個圖片說明、起個圖片標題、編輯圖片講述故事方面就顯得力不從心了。因此，多學各方面的知識，尤其是文字方面的補課就成了當務之急。”他邊說邊指了指·書桌上擺放著的厚厚的唐詩宋詞等書籍。“如果有機會，想向焦波、梅生等攝影師請教。”說這話時，感覺他像一個小學生，要努力成長，努力學習。
焦生福將攝影分為三個階段，第一個階段是見啥拍啥，無規劃無目的。第二個階段是引人思考，留給觀者一定的啟示和思考。第三個階段是較高境界，以鏡頭為筆，書寫故事，展現豐厚的精神力量。
現在的他，只想好好用手中的鏡頭“寫”那些生靈的故事。在他看來，攝影器材固然重要，器材背后的“腦袋”更重要，真正偉大的攝影作品，一定是有厚重的思想價值，就像史詩。以鏡頭為筆，讓圖像“說話”，刻畫人性的幽微、世界的廣闊、自然的神圣，講述打動人心最柔軟部位的故事，這是他追求的方向。
我們期盼焦生福用他的作品，為建設一個人類與野生動物休戚與共、和諧共存的世界，守護這個美麗星球上的“野性王國”貢獻更多力量；也期盼這位土生土長的青海攝影師，終有一天夙愿成真，用鏡頭“寫”高原生靈，“畫”自然萬物，“描”生態大美，講述更動人、更有力量的生靈故事。
責任編輯：Rex_01
