“國雖大，好戰必亡。”這是中國人自古信奉的信條。美國卻反其道而行之。據統計，美國自1776年獨立以來的240多年，沒有參與戰爭的時間不足20年。二戰結束以來，美國或是直接發動戰爭，或是支持代理人戰爭，或是煽動他國國內叛亂、提供武器裝備、培訓反政府武裝，被稱為“戰爭之國”。世界多地戰火紛飛、混亂動蕩的背后，幾乎都能看到美國的影子。戰爭給各國民眾帶來了深重災難，卻成了美國擴張版圖、掠奪財富、維護全球霸權的重要手段，并使其在短短時間成為超級大國。我們推出“從影視作品看戰爭之國”系列報道，以各國影視作品的視角再現真實的歷史。
《美萊村四小時》揭露美軍殘忍屠殺
1968年3月16日，美軍在越南廣義省美萊村對500多名手無寸鐵的越南平民實施滅絕人性的屠殺，包括很多老人和婦女、兒童。
對于這起震驚全球的屠殺事件，多國拍攝紀錄片再現真實歷史。1989年英國約克郡電視臺制作的紀錄片《美萊村四小時》披露了許多有關這場屠殺的新證據。此片在美國國內放映后，引起廣泛關注。
“這是對我大開殺戒的懲罰”
《美萊村四小時》根據英國調查記者邁克爾·比爾頓和紀錄片導演凱文·西姆的同名著作拍攝，該片內容包括對參與屠殺的美軍士兵的采訪以及后來對相關人員的審判。
紀錄片講述了美軍第11步兵旅的故事，展示了美國軍人在屠殺前折磨平民的照片，揭露士兵們在屠殺前強奸越南婦女的暴行。這部紀錄片首先在英國獨立電視臺播出，后來被美國公共電視網引進播出。
紀錄片中，士兵瓦爾納多·辛普森說道，美萊村屠殺發生時他還很年輕。
1989年夏天，41歲的辛普森孤獨地住在密西西比州一個簡陋的小屋里，窗戶上有很多欄桿，門上的鎖也有多個，房間里的窗簾總是拉下，屋內有些陰暗。
在接受采訪時，辛普森全身發抖，眼中含著淚水。辛普森承認自己在美萊村殺害了大約25個人，他還參與過剝頭皮與肢解尸體。
他透露，屠殺命令實際上來自查理連連長歐內斯特·麥迪納上尉，他的命令不僅是要殺人，還要殺死貓狗。
“我開槍打死了他們——那個女士和小男孩，小男孩只有大約2歲。我開槍打死正在逃跑的老人、婦女和兒童。”
不僅如此，他還在紀錄片中披露美軍的一些變態暴行，“我開始開槍，老人、女人、孩子、水牛等一切……我就是殺人……我射殺他們，把他們的喉嚨切開，剝他們的頭皮，砍下他們的手，割掉他們的舌頭，這些我都做了。”
辛普森表示，這些年來，他一直被這場屠殺困擾，頻繁做噩夢，經常無法入睡。
美軍士兵在美萊村焚毀房屋
他聲稱，他在越南殺死的人并沒有真正死掉，那些人會回來殺死他。
1977年，辛普森10歲的兒子在自家前院玩耍時被路對面的人意外開槍擊中頭部死亡，“他死在我的懷里，我看著他，他的臉就像我殺死的那個孩子，這是對我大開殺戒的懲罰。”
后來，辛普森的女兒也因腦膜炎去世。
在接受《美萊村四小時》片方采訪后，辛普森仍然沒有走出內心的譴責，在經過3次自殺未遂后，1997年辛普森開槍自殺。
直升機飛過堆滿尸體的壕溝
每個工作日下午5點45分，在佐治亞州哥倫布市，一名中年商人會把他的珠寶店鎖起來，漫步穿過停車場，來到他的奔馳轎車旁，然后開車回家。
這個生活規律的小人物是美國臭名昭著的戰犯，他的名字叫威廉·凱利，這個名字同美萊村屠殺密不可分，他是這場屠殺的主犯。
但凱利拒絕接受《美萊村四小時》采訪，歷史學家和記者在他的珠寶店不受歡迎，當攝制組前去采訪他時，他低聲說道：“這是一個商業場所，你們不明白嗎？這是我做生意的地方。請你們離開。”
美萊村屠殺中的直升機飛行員休·湯普森和直升機射手勞倫斯·科爾伯恩也接受了《美萊村四小時》的采訪。
湯普森表示，他對在美萊村所目睹的一切悲憤交加，他為自己無力阻止這場屠殺感到難過。
1968年3月16日，湯普森和他的機組成員被命令支援美萊村一帶的地面作戰。
上午9時，他們駕駛直升機抵達美萊村上空時發現一名受傷的越南女子，于是，他們讓直升機低空盤旋，結果看到麥迪納上尉走到那個女人跟前，先用腳踢她，然后開槍殺了她。
科爾伯恩說：“我們看到一個大約20歲的年輕女子躺在草地上，她沒有攜帶武器，她的胸部受傷了。我們在低空盤旋時，麥迪納走過來踢她，他就在我們注視下這么干，我們的人就這樣在殺人。”
直升機隨后飛過一條堆滿幾十具尸體的壕溝，湯普森被這一幕震驚了，“在我看來，有些不對勁，我們看到了一條滿是尸體的壕溝，這里有問題。”
湯普森認為，壕溝里的動靜表明那里還有人活著。湯普森問一名軍士是否能向壕溝里的人提供幫助時，得到的回答是：幫助他們的唯一方法就是讓他們盡快“擺脫痛苦”。
之后，美軍飛機向壕溝開火。
美國高層淡化屠殺
這部紀錄片還披露了當時美國最高層如何淡化美萊村屠殺。
尼克松總統的國家安全事務副助理亞歷山大·黑格在一份備忘錄中告誡白宮職員，“在越南戰爭導致的任何案件中，不能有人被調查、指控或定罪。”
威廉·凱利絕不是唯一應對美萊村屠殺負責的人，但他成了唯一被判有罪的人。
在尼克松的干涉下，他成了美國最具特權的囚犯，35個月的囚禁生活如同度假。
《美萊村四小時》首映后不久獲得了艾美獎最佳紀錄片獎。
美國國內輿論對它的評價卻褒貶不一。
《波士頓環球報》稱，這部紀錄片提供了“廣泛的背景，從查理連遭受令人震驚的損失到軍方掩蓋真相，再到陸軍多名軍官被宣判無罪”。
《華盛頓月刊》稱贊這部紀錄片“講述了完整的故事，從入侵到掩蓋，用直接而又常常令人痛苦的細節展現出來”。
然而《芝加哥論壇報》的一篇評論卻稱該片“描繪了一幅關于越南戰爭的扭曲畫面”。
《采訪退役者》：施暴者講述施暴現場
美萊村屠殺發生之后，美國軍方長期隱瞞。直到一年多后，真相才逐漸浮出水面。
為了揭穿美國軍方的謊言以及將屠殺罪魁禍首繩之以法，美國電影制片人約瑟夫·斯特里克和他的團隊在美國各地尋找參與過這場屠殺的人，最終找到5名愿意違抗軍隊“封口令”的老兵，還原了美萊村屠殺現場的真實場景。
三名接受采訪的越戰老兵
紀錄片《采訪退役者》拍攝于1970年，時長22分鐘。
根據這些老兵的回憶，美萊村屠殺是美軍蓄意所為，在屠殺前一晚，美國陸軍第11步兵旅第20步兵團第1營查理連連長歐內斯特·麥迪納上尉告訴他的士兵，包括美萊村在內的許多小村莊滿是敵軍，沒有平民。當美軍抵達時，情況正好相反，村里并沒有武裝人員，村民們正在為趕集做準備，看到美軍到來，他們一開始沒有驚慌或逃跑。
一名老兵回憶道，當時根本沒有人向美軍射擊。然而部隊在一個名叫威廉·凱利的軍官煽動下，用4個小時殺戮村民并焚燒他們的房屋。
5名接受采訪的老兵均表示，他們當時是在執行命令，在實施屠殺暴行的那一天部隊里存在“復仇”情緒。
1968年3月，查理連官兵處于憤怒和害怕狀態，他們極力想在戰爭中活下來。
自從1967年12月抵達越南戰場以來，這個連已有40多人傷亡，就在屠殺發生兩天前，連里一名士兵被地雷炸死。
屠殺之初，一名士兵用刺刀捅死一個村民，接著，另一名士兵將一個村民推進井里，并向井里扔了一枚手榴彈。屠殺范圍迅速擴大，一群婦女、兒童跪在一座寺廟周圍，很快他們都被擊中頭部打死。
在紀錄片中，一名老兵承認，他從背后向一名婦女開槍，殺死了她以及她幾個月大的嬰兒。
一大群村民被美軍趕到一個壕溝里，凱利少尉多次下令殺死所有人，婦女們高喊“沒有越共”，但這無濟于事。
一名黑人老兵在公園接受采訪時稱，當時他不想殺害婦女、兒童，但有一把槍指著他的頭，軍官告訴他“要么是你，要么是他們”。
在美軍開槍集體屠殺期間，很多婦女趴在孩子身上保護他們，孩子一開始還活著，但凱利少尉看到那些孩子站起來時就瘋狂朝他們射擊。
一名老兵表示，尸體當時堆滿了壕溝。還有老兵稱，200多名兒童死于機槍猛烈掃射。
除了集體屠殺外，5名老兵還披露了許多更加駭人聽聞的暴行。多名老兵提到美軍割掉遇難者的耳朵，婦女遭到強奸和肢解。
據稱，美萊村遭到強奸的女性包括10歲女孩到40多歲的中年女子。
很多女性在死亡前遭受過性暴力，美軍士兵輪奸她們。一名美軍士兵扒女孩衣服時，另一名士兵惡毒地說她是“越共的妓女”。
1971年2月《采訪退役者》在紐約首映，不久獲得奧斯卡最佳紀錄短片獎。
有影評稱，施暴者自己描述了他們如何摧毀美萊村，使這部電影成為20世紀70年代最令人緊張的影片之一。
《紐約時報》稱，士兵們的證詞真實理性，看過之后會產生幾乎難以形容的悲傷。
也有評論稱，《采訪退役者》是一部相當冷血的影片，“片中越戰老兵講述燒死人、槍殺嬰兒和其他許多罪行時是那么平靜冷酷。美國真是無可救藥！”
盡管只有22分鐘，但這部影片激起了美國國內的反戰情緒，許多美國人走上街頭，抗議美軍在越南的暴行。
來源：環球時報|候濤 葛元芬
責任編輯：Rex_01
