陽光穿過春日竹海，溫柔地鋪在小學操場上。男孩女孩站成一排，彎下腰，在老師們的幫助下洗頭發。泡沫在陽光下折射出七彩顏色，微風拂過，操場上蕩起陣陣清香……
這像是一個長焦暖調的慢鏡頭。而眼前的場景，就好像一幀電影畫面，定格在26歲教師單佳敏的腦海中。
兩年前，剛畢業的她來到四明山麓，成為浙江省余姚市鹿亭鄉中心小學12名教師中的一員。在這所山村小學，六個年級，如今一共只有22名學生。
在這種近乎“奢侈”的師生比例下，一個個孤單的“留守少年”，在校園中被愛澆灌，讓勇氣生長。
鹿亭鄉中心小學正在開運動會。圖片均為新華每日電訊記者 鄭夢雨 攝
空蕩校舍 “剛來到這里的第一感受就是空氣真好。學校好大，設施條件也好。”單佳敏說，“但是學生很少，開始時覺得失落，找不到成就感。”
這所學校有70多年的歷史。幾經合并后，它成為全鄉唯一一所學校。10余年前，800多名學生曾讓這所老牌學校熱鬧非凡。四層教學樓，12間教室，行政樓、圖書室、寢室、食堂俱全，加上操場，面積大約9800平方米。
現在，學生變少，顯得學校更大了。
大班式教學不再適用。去年開始，除語文、數學、英語和科學課，其他學科均實行合班教學。
今年開學后，一年級只剩下一名學生。空空的大教室里僅擺放了一張椅子，一只小書包歪掛在上面。
竹海也化作教室。四明山一帶盛產毛竹，除了學習課本知識外，學校就地取材，教學生們了解竹文化，制作竹風鈴，跳竹子舞。
清晨6時50分，學校的起床音樂把大山叫醒。美術課上，兼課教師正給所有孩子播放紀錄片《小小少年》。每天，課堂日程之余還有拓展內容。夜晚，大部分孩子寄宿在此。
學校12名現任教師的平均年齡是32歲。魯雙映是這所學校的“90后”校長。
7年前，魯雙映通過考編從城市回到家鄉附近的山村小學。她的父親也曾是一名山區教師。自小跟父親住學校宿舍，在操場上長大，山區學校如今帶給她的仍是親切可愛。
她也深知這些被留在原地的孩子們的無奈。一次進城參加集體朗誦比賽，她在臺下看到了孩子們眼中的膽怯，“眼神中沒有光了”。童言無忌的城市學生指著他們說“這些人是山里來的”，敏感的孩子們流露出慌張，讓她感到“深深被刺痛”。
不能讓他們成為自卑、被遺忘的人，要為留在原地的孩子辦好家門口的教育，用愛和溫暖帶給他們成長的勇氣——這是這群老師與學生之間故事的肇始。
鹿亭鄉中心小學等待上課的學生們。
“問題少年”
留在這里的22名學生中，19名是留守兒童，大部分都曾是“難纏”的“問題少年”。
魯雙映說，帶這群孩子，感覺“每天心都拴在褲腰帶上”。她也和學生們一樣，連日睡在學校宿舍。
長期缺少家長的陪伴和管教，不少孩子們的性格中不免有偏執、狂野的一面。魯雙映回憶道，最初接觸他們，很多孩子成績差，家庭背景不好，習慣通過打架發泄情緒。
從城市學校來此支教的骨干教師杜珍琪也在逐漸適應這里。一次主題演講，她跟孩子們說要“感恩父母”，說罷心里便“咯噔”了一下——學生中的一些人已經很久沒見過自己的父母了。
學校組織運動會，平時活潑好動的孩子卻扭捏不愿參加。老師家訪時，孩子終于說出了原因：“家里沒有適合的鞋。”
家人不在身邊，村子里也沒有其他小孩，連籃球都沒氣了，學生們無奈坦言“不玩手機我還能干嘛”。
數次家訪后，老師對學生有了更多了解，學生對老師有了更多信任。杜珍琪開始調整教學方式——平時說話要更謹慎，面對學生要更溫暖。
有幾節課，杜珍琪格外重視：三年級課文《掌聲》，講述躲在角落的殘疾女孩在一次公開演講中收獲掌聲，從而走出困境，面對生活；五年級課文《父愛之舟》，有學生在課堂中坦言父母對他們“是一種傷害”，但決心正視心里的缺憾，學會鼓起勇氣。
面對作文題目，缺乏生活經驗的學生們不知如何動筆，老師們只能創造場景，帶他們做月餅、包艾餃、編竹籃。
生活中，老師們教年紀小的孩子洗紅領巾、整理內務。高年級女孩面臨身體發育，單佳敏會給她們上生理課，買生理用品和內衣。山區冷，孩子們家里沒有好的浴室條件，女孩們的長發在冬天會打綹，單佳敏便會在勞動課上帶他們去太陽下洗頭，再一個個吹干，給女孩編辮子。那一刻，師生都很開心。
“這些孩子很單純。雖然缺少關愛，但都具備健全的人格。生活中缺失的部分，他們可以在學校找到。”魯雙映說，他們的世界很簡單，所以更加容易知足、懂得感恩。
記者采訪當日，學校里正在開運動會，這是部分師生的合影。
雙向的愛 兩年前，在余姚市蘭江小學工作的資深教師杜珍琪，曾通過互聯網教學與結對學校鹿亭鄉中心小學有過合作。“那時感覺學生很有禮貌，老師友好互助，團結又有沖勁。”
來到這里支教后，她把對教育的理念進行更充分的驗證。她所帶的年級，只有3名學生，每堂課她都跟他們坐在一起，傾聽每個人的發言，常常從一個個鮮活的個體中收獲驚喜。
在這里，“關注每一個學生的成長”不再是一句口號或一個愿景，而是時刻都在發生的現實。學校舉行大隊委員競選，有位學生只能考10分，但為人溫暖，品行端正，依然取得了大家的支持和信任，“每個人都有實現心愿的可能”。
杜珍琪決定投入更多耐心：面對學生，每天至少表揚一次、逗笑一次；批改作業不打叉號、只打對勾；稱呼他們為“寶貝”或者小名。孩子們最初聽到時往往出乎意料——在他們此前的成長經驗中，幾乎從未被叫過“寶貝”。
雖然家庭不能選擇，但在學校，他們被當作“寶貝”，被老師們疼愛、呵護，“讓他們的六年在溫暖中成長，出去后才能有面對風雨的勇氣”。
學生們的淳樸善良、樂于助人、純真快樂，也源源不斷地帶給老師們豐富的回饋。時常有畢業生回到學校探望老師。事實上，不僅是學生離不開老師，老師也離不開學生。“在這個過程中，我們也感受到被依賴，我們也確認了自己存在的意義。”杜珍琪說。
二年級男孩小貞叉著腰，個頭小小的，總要被哥哥姐姐照顧，現在學會了自己洗衣服。四年級女孩一琳不知道自己的媽媽在哪，覺得一個人的課堂雖然孤單，但是謝謝老師們教她學習，以后想當一個畫家。
三年級男孩學棟說：“我之前總是和老師吵架，但我現在變得更乖了。”六年級男孩阿榮目光靈動，喜歡看書，有點害羞，他說：“老師們對我特別好，如果沒來上學我會比較受欺負。”他希望以后“做一個普通人”。
記者問魯雙映校長：等到六個年級的學生全部畢業，你想過這里的未來嗎？
她說，“我希望他們都能走出去，成為一個獨立的人。我們能做的就是帶好這22個學生，甚至以后更少的學生。”（文中孩子姓名均為化名） 作者：新華每日電訊記者 鄭夢雨
責任編輯：Rex_01
