(資料圖片僅供參考)
對(duì)永恒的追求，不光是哲學(xué)家的事，在中國(guó)，藝術(shù)家似乎更耽溺于永恒，因?yàn)橛篮阋馕吨环N絕對(duì)的真實(shí)，只有超越現(xiàn)實(shí)，才能體驗(yàn)真實(shí)。藝術(shù)所關(guān)注的，不是瞬間發(fā)生的事，而是流動(dòng)的世界表象背后的東西。
金農(nóng)的藝術(shù)是耐看的，因?yàn)樗艚o我們很多思考。他的弟子羅聘曾畫(huà)有《冬心先生像》，一個(gè)長(zhǎng)須飄然的長(zhǎng)者坐在黝黑奇崛的石頭上，神情專注地辨別著一塊書(shū)板上的古文奇字——金農(nóng)就是這樣，他似乎總在和永恒對(duì)話，他好像并不屬于他那個(gè)時(shí)代。
金農(nóng)一生對(duì)畫(huà)芭蕉情有獨(dú)鐘。《硯銘》中載有金農(nóng)《大蕉葉硯銘》，其云：“芭蕉葉，大禪機(jī)。緘藏中，生活水。冬溫夏涼。”芭蕉在他這里不是一種簡(jiǎn)單的植物，而是表達(dá)他生命徹悟的道具。
金農(nóng)有幅《蕉林清暑圖》，上面題有一詩(shī)：“綠了僧窗夢(mèng)不成，芭蕉偏向竹間生。秋來(lái)葉上無(wú)情雨，白了人頭是此聲。”芭蕉葉上三更雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲在人的心扉。芭蕉意味著弱而不堅(jiān)，短而不永，空而不實(shí)。春天來(lái)了，芭蕉迅速長(zhǎng)大，從那幾乎絕滅的根中，竟然托起一個(gè)綠世界。鋪天蓋地，大開(kāi)大合，真是瀟灑極了。但就是這樣一種勃勃的生命，一陣秋風(fēng)起，瞬間就衰落得無(wú)影無(wú)蹤了。
中國(guó)人說(shuō)芭蕉，就等于說(shuō)人的生命，看著芭蕉，如同看短暫而脆弱的人生。金農(nóng)筆下的芭蕉，卻不是哀怨的符號(hào)，他強(qiáng)調(diào)芭蕉的易“壞”，是為了表現(xiàn)它的不“壞”之理。時(shí)間的長(zhǎng)短并不決定生命的意義，生命的價(jià)值建立在人的真實(shí)體驗(yàn)中。他說(shuō)：“慈氏云：蕉樹(shù)喻己身之非不壞也。人生浮脆，當(dāng)以此為警。秋飆已發(fā)，秋霖正綿，予畫(huà)之又何去取焉。王右丞雪中一軸，已寓言耳。”他又說(shuō)：“王右丞雪中芭蕉，為畫(huà)苑奇構(gòu)，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。”雪中不可能有芭蕉存在，王維的雪中芭蕉，就在于表達(dá)生命的不“壞”之理。金農(nóng)筆下的芭蕉葉，不是顯露瞬間性的物，而是永恒不壞的真實(shí)。
金農(nóng)的《風(fēng)雨歸舟圖》是他晚年的杰作。右邊起手處畫(huà)懸崖，懸崖上有樹(shù)枝倒掛，隨風(fēng)披靡，對(duì)岸有大片的蘆葦叢，迎風(fēng)披拂。整個(gè)畫(huà)面是風(fēng)雨交加的形勢(shì)，河中央有一舟逆風(fēng)逆流而上，舟中有一人以斗笠遮掩，和衣而臥，一副悠閑的樣子。急風(fēng)暴雨的境況和人悠閑自適的描寫，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，突出了金農(nóng)要表達(dá)的思想：激流險(xiǎn)灘，煙波浩渺，是人生要面對(duì)的事實(shí)，但心中悠然，便會(huì)江天空闊。那永恒的江鄉(xiāng)、漂泊生命的絕對(duì)安頓地方，就在自己的心靈中。(朱良志)
責(zé)任編輯：Rex_09
