簡單的大熊貓，為人類營造了一片夢幻之地。
上午10點剛過，“女明星花花”所在的“幼年大熊貓別墅”外已排起長隊。隊尾的人至少要等待2個小時才能一睹“花花”芳容，限時3分鐘。
“想看到‘花花’，要有耐心、有信心，最重要的是，要對自己狠心！”
【資料圖】
為了安撫排長隊的游客情緒，成都大熊貓繁育研究基地（以下簡稱基地）的保安們練出了一身“段子手”的本領。而這，確實是最精辟的“追花指南”——
討厭排隊的人可以選擇早起，如果能在6點半之前到達基地南大門，在7點半開園后一路狂奔，避免被后面的人反超，大概率可以成為當天第一批看到“花花”的人。
·吃早餐的“花花”。
就在保安用各種段子安撫游人情緒時，《環球人物》記者在基地的一處竹林里完成了對“花花”飼養員譚金淘的采訪。
在大熊貓粉絲（以下簡稱“貓粉”）和游客中，譚金淘更知名的稱號是“譚爺爺”——他今年才51歲，卻被大家隨著大熊貓的輩分喊了10多年“爺爺”。
“花花”火了，譚金淘也成了“網紅”，總有游客希望跟他合影，這讓他不大適應。竹林鬧中取靜，便于譚金淘“隱身”。他對記者的到來也頗感費解：“你們采訪我做撒（啥）子嘛？”
快到中午了，他得抓緊時間吃飯，再趕回“幼兒園”打掃、添食、“收貓”。
在有限的采訪時間里，譚金淘給記者留下的最大印象是“簡單純粹”，就像他帶的大熊貓一樣。而“花花”的爆火，歸根結底，也是一個有關“簡單純粹”的故事。
·譚金淘接受《環球人物》記者專訪。
“‘花花’，果賴！”???
即便不熟悉大熊貓的“臉盲”游客也能輕易認出“花花”：它沒有脖子，下巴短，腿也短，坐下時就像一個柔和的等邊三角形，吃竹子慢吞吞的還總掉渣。
雙胞胎弟弟“和葉”已長到了1米8，“花花”卻只有1米5左右，比弟弟矮了一大截。
·“花花”小時候縮起來像個三角團子。成都基地供圖
人類娛樂圈流行著一句話：“小火靠捧，大火靠命。”這句話用在大熊貓界頂流“花花”的身上也同樣適用。
在網絡流行的視頻和動圖里，“花花”因為吃飯太慢被幼兒園的同伴們“奪筍”，因為不會爬樹被“和葉”踹頭，又因為體型偏小被兩只大熊貓擠在中間動彈不得，引起無數打工人的共情：“它好像被生活的煩惱重重包圍的我啊！”
·“花花”表情包。
“不知道怎么回事，好像全國人民都知道成都有個‘花花’很可愛。”面對《環球人物》記者，譚金淘憨笑著說。
他沒什么時間刷手機，所以幾乎沒看過“花花”的動圖或新聞，每天的日程被大熊貓們填滿：6點多起床打掃好圈舍和外場，放好竹子竹筍；中午1點左右清掃廢竹和糞便；下午酌情添加新鮮的竹子；4點半左右，喊“花花”們回室內休息。
大熊貓沒有特定的睡眠時間，夜間也可能進食，要是值夜班，譚金淘還得在夜里11點起來給它們加竹子。
·“花花”吃筍時掉了一肚皮。
自1999年成為基地的飼養員，譚金淘一直負責照顧一兩歲的幼年大熊貓。這個年紀相當于人類從嬰幼兒到兒童的過渡期，譚金淘就像帶了個“大熊貓幼兒園”。
常年的體力勞動使得譚金淘練就了敦厚的體型，他估計自己一天至少要走2萬步。一兩歲的幼年大熊貓體重一般在40至80公斤，它們貪玩或是爬樹下不來的時候，譚金淘還得抱它們回家。
·譚金淘抱“花花”。網絡視頻截圖
讓譚金淘獲得極高辨識度的是他那帶著四川口音的“果賴召喚術”：“‘花花’，果賴（過來），果賴（過來），澤兒（這兒）……”聲音極其有穿透力，方圓2公里內都清晰可聞。
身手敏捷的“萌蘭”還在幼兒園時，曾經聽著這聲聲“果賴”的呼喚小跑5分鐘回家。
“花花”對“果賴召喚術”尤其敏感，聽到“花花”不一定理，聽到“果賴”它會立馬抬頭。對此，譚金淘的解釋很簡單：“它知道聽到‘果賴’就有吃的。”
“沒有特意練習過，我天生嗓門大。”提到“果賴召喚術”，一直略顯局促的譚金淘，終于流露出幾分舒展和自豪來。
·“花花”聽到“果賴”。網絡視頻截圖
小灶與洗澡
“花花”吃飯慢且邊吃邊漏，是因為它下頜短，嘴巴尖細。又因為它體型小、武力值低，同伴們總是“肆無忌憚”地從它口中奪食。
辛辛苦苦剝好的竹筍剛到嘴邊就有小伙伴來拱，“花花”也相當“佛系”，干脆把筍一丟，仿佛在說：“好啦，給你給你。”
·“花花”被“奪筍”。網絡視頻截圖
譚金淘難免要給“花花”開小灶。他會把蘋果切成小塊，還一度幫它把竹子打成竹粉。
喂食時，譚金淘會刻意鍛煉“花花”的體能，借著食物引導它倚靠樹杈或石頭站起來。為了避免別的大熊貓來搶食，他有時候還要“調熊離山”。
·“花花”小跑著跟在譚金淘身后。
“花花”爆火，譚金淘感受到的更多是壓力。“大熊貓就跟人一樣，也會生病，尤其在幼兒園階段，它們要從吃奶過渡到吃竹子，離開媽媽，食物轉換，身體較弱，更容易生病。”
為了保證大熊貓寶寶們的健康，譚金淘的工作內容還包括時刻觀察它們的精神狀態。“要是哪里不舒服，它肯定就不想活動。”
在網絡流傳的短視頻中，有一段是大熊貓們正在土堆里翻來覆去地打滾，弄得全身臟兮兮的。
鏡頭一轉，譚金淘緊皺眉頭站在旁邊，臉上是一副欲言又止的表情。這被網友們解讀為：“又要給你們洗澡了，真是頭疼。”
·“譚爺爺看到‘挖煤三巨頭’”的網絡視頻。
其實，這與譚金淘的真實想法正相反。大熊貓寶寶們歡騰地“挖煤”，說明它們很健康，這是他最樂于見到的。
他的表情嚴肅，完全是因為沒有“表情管理”的習慣。“有些人覺得我臉不好看就是不高興，不是的。我性格就那樣。”他對《環球人物》記者說。
說到洗澡，譚金淘笑言，“花花”算是愛干凈的。有的大熊貓不愛洗澡，飼養員只能遠遠拿著水管沖洗它們，但“花花”性格好，它愿意坐在盆里，讓飼養員拿著毛巾去“搓澡”“抹臉”。
·“花花”的毛很長。
即將退休的白老師是名資深“貓粉”。提到譚金淘，她說了許多遍“認真”“負責”和“有愛心”。
“從他的表情、語氣、動作，能看出他對每一只大熊貓都很愛。”大熊貓在圈舍內活動，玻璃上難免有掌印等污漬，但白老師注意到，譚金淘會把玻璃擦得干干凈凈，麻利勁兒堪比“專業保潔”。
他也經常為大熊貓更換玩具，幫助它們布置游樂場，這在動物園行業中有一個專業術語，叫做“豐容”。
·“幼兒園”里有樹杈、秋千等各種玩具。
“花花”剛出生、還沒有升到幼兒園的時候，白老師看到過“花花”爬樹。
那次耗時很長的爬樹嘗試，以“花花”下肢離地30厘米而告終，白老師卻看到了“花花”的努力與聰明：它試了很多次，發現一邊不行，就繞到樹樁的另一邊再試。
由于老早就聽說“花花”不會爬樹，白老師覺得自己“見證了一個奇跡”，“很勵志”。
基地在成都北郊的斧頭山旁，白老師家則住在城南。“花花”火了之后，她需要5點多起床，帶好干糧，背上單反，騎著小電瓶車穿越成都來排隊。
大熊貓不喜歡溫度太高，天氣涼爽的時候，“花花”會在外面待一天，白老師就能排4輪隊，見上“花花”4次。“腳都站軟了，真的是要有愛支撐。”她笑著說。
·游客們在“花花”的圈舍外張望。
簡單的世界
“80后”安俊輝長了一張圓圓的娃娃臉，說話輕聲細語。他從事大熊貓繁育相關的科研工作，入職時曾到一線跟著譚金淘實習了一個月。
這期間，讓安俊輝印象深刻的也是譚金淘的認真。“照顧大熊貓有一個標準流程，譚大哥每次都會嚴格按照流程順序來執行，絕對不會出錯。”
和譚金淘聽命調動不同，進入基地工作是安俊輝主動爭取的結果。他從小喜歡大熊貓，也作為游客來過基地數次，2017年在國外深造時聽說基地招人，立馬決定回國。
從干細胞研究轉到大熊貓繁育，安俊輝面臨的學術挑戰相當大，但他從未動搖過。他用“非常神圣”來形容當前的工作。
到一線近距離接觸大熊貓的經歷，讓他覺得自己更加喜愛這個物種：“你能看清它們的表情甚至是眼神，真的很不可思議。”
·基地的兩只大熊貓寶寶在嬉鬧。
除了繁育，安俊輝也有一些“錦上添花”的新課題，比如怎樣更好地保存冷凍乳汁中的初乳細胞，幫助大熊貓寶寶更好地發育。
到基地工作近5年來，安俊輝很少離開成都。不過，看到游客們臉上洋溢的笑容，他也由衷地感到開心，“因為里面有你參與的成分”。
他與譚金淘有“心有戚戚”之感。“能在基地留下來待這么久，大家的動機大概都是很純粹的。我們就是為了把大熊貓這個種群保護好，見證大熊貓種群的發展壯大。”
·小時候的“花花”。成都基地供圖
譚金淘的老家在德陽什邡，距成都大約70公里，但為了照顧好大熊貓，他難得回家一次，有時候要在基地過年。
女兒三四歲時跟他既親熱又客套，每次見他回家總要問：“這次你在我家耍好久（待多長時間）回去？”
現在，譚金淘的女兒來成都工作了，兩人見面的機會多了些。“她還是理解了我的工作。”譚金淘對《環球人物》記者說。
網絡上的熱鬧似乎全然在他的世界之外，他的想法樸實又簡單，就是“把每一天的工作做好”。
照顧“花花”與打理大熊貓幼兒園，這種心無旁騖的心態也許是最重要的。和譚金淘一樣，“花花”的世界也很簡單，恰恰是這種簡單，在喧囂的鋼鐵森林里營造了一片夢幻之地，將許多人從生活的壓力與疲憊中短暫地解放出來，投射出他們理想的倒影，讓他們得到溫柔的撫慰。
“有沒有想對大熊貓寶寶說的話？”
聽到這個問題，譚金淘毫不猶豫地回答：“希望你們都健健康康地長大。”
·網友繪制的“花花”與“爺爺”。
總監制：呂 鴻
監 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審： 凌 云
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
本文為節選，原文刊載于
2023年第11期《環球人物》雜志
總第494期
更多精彩內容請關注↓↓
關鍵詞：
責任編輯：Rex_04
