五一假期的中國是流動的中國，神州大地洶涌的旅游人潮構(gòu)成了令人遐想的經(jīng)濟復(fù)蘇圖景。與之相比，電影院里的景象似乎相對平靜，《長空之王》《人生路不熟》《這么多年》《長沙夜生活》《驚天救援》《檢察風(fēng)云》《倒數(shù)說愛你》等十來部電影匯聚五一檔，票房成績不那么高，自然沒有了今年春節(jié)檔的耀眼光芒；也不那么低，畢竟也能排到歷史同期的第三名。
正如暮春時節(jié)的自然風(fēng)景，花開花謝的熱鬧中略帶幾分流水潺潺的沉斂。不必滿園花開，不必一枝獨秀，花草樹木，各有各的姿態(tài)，也各有各的欣賞者。這是風(fēng)景的常態(tài)，也大約應(yīng)是電影業(yè)的常態(tài)。
影像景觀：宏大的或精致的故事布景
(資料圖)
如果先不論及故事本身，僅僅從視聽感受而言，五一檔的電影彼此呼應(yīng)聯(lián)結(jié)，形成了景觀意義上的集體性的“好看”。
《長空之王》的“好看”并不只在于主人公雷宇和他那些試飛員兄弟的英俊帥氣，而更在于空中飛翔的中國戰(zhàn)機。
從殲-10到殲-16，再到殲-20，隱身作戰(zhàn)、超音速巡航、超機動性、超視距攻擊，二十分鐘的飛行特效鏡頭在銀幕上第一次大規(guī)模呈現(xiàn)了新型戰(zhàn)機的瀟灑姿態(tài)。軍迷們的爭議因此不斷——關(guān)于細(xì)節(jié)真實和特效水準(zhǔn)，但無論如何，討論的基礎(chǔ)一定在于“可見”的景觀，從“可見”的意義上說，《長空之王》的確是令人熱血沸騰的新題材嘗試。它與消防題材影片《驚天救援》，不約而同地體現(xiàn)了從“中國制造”到“中國智造”的技術(shù)景觀。技術(shù)才能呈現(xiàn)技術(shù)，工業(yè)美學(xué)品質(zhì)的影像表達也讓觀眾們對未來的主旋律“大片”有更多的期待與想象。
宏闊的技術(shù)景觀之外，五一檔的影片更多地體現(xiàn)出日常生活景觀的斑斕色澤。
一部《人生路不熟》，易小星編織的包袱和段子可能略顯套路，但公路電影所呈現(xiàn)的自然風(fēng)景則令人神往。重型卡車本應(yīng)在高速公路上“負(fù)重”前行，此時卻有風(fēng)車作伴、溪流追隨，在田園與山林間悠閑行駛——車的姿態(tài)正呼應(yīng)著經(jīng)歷疫情后人們的釋懷心態(tài)。
《這么多年》中的青春校園并不算典型，但夜幕下的哈爾濱燈火璀璨，西餐廳內(nèi)外的風(fēng)情卻迷人無比；而作為女主人公少年憧憬之地的南京，閱江樓上、秦淮河畔，則以綠影婆娑的影像散發(fā)江南的魅力。
中國城市風(fēng)姿各異的傳統(tǒng)景觀與飛速成長的現(xiàn)代面貌為電影鏡頭提供了充分的藝術(shù)表達空間，但城市景觀的迥異并不妨礙老百姓之于煙火日常的脈息相通。
《長沙夜生活》就是這樣一部讓人共情的影片。片名既冠“長沙”，自然二十四小時書店、脫口秀舞臺、岳麓書院、湘江風(fēng)景等構(gòu)成了城市的地標(biāo)特征，紅彤彤、火辣辣的湘菜美食也不遑多讓地形成巨大誘惑，但本片圍繞麗姐大排檔展現(xiàn)的酸甜苦辣、家長里短，則鋪開了超越地域的充滿生活氣息的人生景觀。
離婚創(chuàng)業(yè)的大姐，心懷脫口秀執(zhí)念的失意青年，為老伴愛上嗦粉的老頭，失戀的打工人，即將遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知識女性，都市之夜的繁華之中，蕓蕓眾生的悲喜故事瑣瑣碎碎、平平常常，是一面面鏡子，映射生活的真實；也是一汩汩清泉，浸潤有著相似際遇人們的心靈。
關(guān)于愛情：從時空距離到心靈距離
愛情的氣息溢滿五月伊始的影院，或主或輔，或顯或隱，人們很難找到一部影片沒有關(guān)于愛情的表達。
《倒數(shù)說愛你》中回環(huán)反復(fù)穿越生死的愛，《長沙夜生活》中城市漫游者彼此撫慰的愛，《人生路不熟》中沖破重重阻隔終成正果的愛，《這么多年》中遙遙守望又互相鎖閉的愛，《長空之王》中仰望英雄心有牽系的愛，《檢察風(fēng)云》中棋逢對手惺惺相惜的愛。
五一檔影片的愛情像極了五月的花海，芬芳各異卻又帶有暮春時節(jié)的惆悵與憂傷。
時空距離成了這些影片愛情敘事結(jié)構(gòu)的重要推進元素，但效果并不一致。
生死之間的距離過于撕心裂肺，固然會帶來震撼人心的戲劇張力，如果沒有情節(jié)的層層鋪墊難免顯得突兀，因此《倒數(shù)說愛你》中的拯救更像是劇情的刻意設(shè)計。
《長空之王》的愛情距離是天空和大地的距離，醫(yī)生沈天然對試飛員雷宇的愛更像是單向度的愛；不過反觀之，盡管“無情未必真豪杰”，但一個為事業(yè)奉獻的英雄事實上很難擁有雙向奔赴的愛情。
《人生路不熟》是一出愛情闖關(guān)的喜劇游戲，游戲設(shè)計師男主人公在拜見岳父大人的代際困境中常常懵懂無措，他熟悉的干凈利索的虛擬世界技巧，與現(xiàn)實世界是難以兼容的。“路不熟”也恰恰是兩個世界距離的隱喻。
距離考驗真正的愛情，距離也成就敘事的波瀾。但時空距離只是表象，心靈距離才是本質(zhì)。作為一部純粹的愛情片，《這么多年》的距離呈現(xiàn)頗為深刻。看起來，作品中像童話般純凈熱烈的青春期愛情，是因為十年的時間距離以及國門內(nèi)外的空間距離而變得平淡；但實際上，是陳見夏“小鎮(zhèn)做題家”逃離原生家庭改變命運的執(zhí)念，是李燃表面強大內(nèi)心脆弱的倔強，導(dǎo)致本可以水到渠成的愛情懸置飄搖——這甚至讓男女主人公深情擁抱的療愈結(jié)局多少顯得生硬。心靈問題大多源于社會問題，本片也因此在同類型作品中的對比之中顯現(xiàn)出一定的現(xiàn)實主義力度。
除了不可逆的生死分離，大多數(shù)影片最終都讓主人公們跨越了距離的鴻溝。盡管敘事邏輯上有時會難以自洽，但對于觀眾而言，一起做個美麗的夢又何嘗不是他們走進影院的動力？有時候，一個夢也許可以撫慰甚至療愈一個心靈。
就像《長沙夜生活》里那對游走在城市邊緣的青年人，既然一夜已經(jīng)吐盡了人生的心酸，坐在了人群匯集、煙火蒸騰的大排檔里，那么他們有什么理由不擁抱彼此，期許一段重新開始的愛情呢？
回到故事：類型化影片的敘事問題
眾所周知，五一檔影片缺乏現(xiàn)象級作品的脫穎而出，這無疑讓生產(chǎn)者感到些許失望。但成就現(xiàn)象，一定需要大多數(shù)觀眾的心心相印。譬如說，前述各美其美的電影“景觀”，盡管在宣發(fā)時就以洋洋灑灑的短視頻形式抓住了觀眾的“眼”，但電影不等同于宣傳片，抓住觀眾的“心”歸根結(jié)底還要靠景觀畫布之上扎實的故事敘述。
公路類型，偶像類型，災(zāi)難類型，穿越類型，“空戰(zhàn)”類型，五一檔影片有著鮮明的類型標(biāo)簽或元素。類型可以給生產(chǎn)者帶來輕車熟路的創(chuàng)作依循，也可以給生產(chǎn)者帶來“向來如此”的市場預(yù)期。但類型的框架中依然需要豐盈的敘事來填充。很顯然，不少作品的敘事出現(xiàn)了懸浮、斷裂與矛盾。
比如《長空之王》，試飛員英雄的壯舉絕不是一蹴而就，如果主人公雷宇的人生成長可以部分替代冗長的“科教片”說明，那么人們就會更加深入英雄單純而飽滿的內(nèi)心世界；比如《這么多年》，十年的分離是敘事的空白，但絕不是“手機不聯(lián)系”就可以一筆帶過，即便是補充一兩組時間序列的蒙太奇倒敘，那么愛情也可以多少擺脫舞臺劇的表演痕跡；再如《長沙夜生活》，其實幾組人物幾條線索的分與合已經(jīng)顯示出敘事的設(shè)計感，但只靠巧合的轉(zhuǎn)場與大段的口述，未免讓情節(jié)顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因為相對封閉的電影故事與開放式的慢綜藝要求并不相同。
所以僅僅依靠類型的基本想定，依靠創(chuàng)作者的既有經(jīng)驗，就很難有能在時光中留下印記的經(jīng)典作品。就像《人生路不熟》的導(dǎo)演易小星，帶著網(wǎng)絡(luò)劇時期的滿滿笑料，一下子闖進了公路電影的敘事世界，也難免顯得創(chuàng)作“路不熟”。
大多數(shù)觀眾并不懂得敘事方法與技巧，但是人生歷程中的不計其數(shù)的閱讀與觀看經(jīng)驗，已經(jīng)培養(yǎng)了他們對于影片誠意與新意兼具的敘事期待。再回到那個暮春時節(jié)的隱喻，如果說景觀是繽紛的花，愛情是沁人的香，那么敘事其實就應(yīng)該是脈絡(luò)分明的枝蔓與根系。
本文為《文匯報》文藝評論原創(chuàng)首發(fā)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
作者：劉永昶 南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
編輯：徐璐明
責(zé)任編輯：邵嶺
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_10
